Wolf Wondratschek liest

Früher trug er Lederjacke und brachte in seinen Gedichten William Burroughs, Bob Dylan, Aura und Habitus des Rock´n´Rolls als Lebensgefühl ins behäbige Deutschland der siebziger Jahre und „ cool“ in die hiesige Literaturszene. Mit seinen Gedichtbänden „Früher begann der Tag mit einer Schußwunde“ und „Chucks Zimmer“ hält er den Verkaufsrekord für zeitgenössische deutsche Lyrik.

Heute hört er Bach, Schubert und Schnittke und mit 75 hat der Wolf es nochmal allen gezeigt: mit einem Künstlerroman nach Art des Testaments. In „Selbstbild mit russischem Klavier“ spiegelt er sich in der melancholischen, intimen Beichte eines fiktiven russischen Pianisten.
Zwei Männer – der eine Schriftsteller, der andere ein ehemaliger, vom Alter bereits erkennbar angenagter Pianist namens Suvorin – sitzen in einem Wiener Kaffeehaus beisammen und reden und erinnern.

„Im Kaffeehaus. Alle Tische besetzt. Alle Witze erzählt. Alles Zeitungen gelesen. Die Kellner tanzen. Die Luft eine brennende Zigarre. An meinem Tisch ein Russe, ein Klavierspieler in jungen Jahren, eine vergessen Berühmtheit.
Er hat sich abgefunden. Moskau, London, Wien. Alle Entfernungen zusammengefasst in der Zeile eines Gedichts, alles Räume eingeschmolzen zu einem Rätsel.
Ich habe es versucht, Verklärung bei klarem Verstand, bin aber gescheitert. Am Ende sind es Hotelzimmer, an die man sich erinnert, mehr als an Konzerte. Schöne Frauen, die anklopfen und sich, weil sie sich getäuscht haben, entschuldigen. Ein Koffer mit kaputtem Schloss. Der Eiffelturm im Nebel, da war zwei Tage lang nichts zu sehen. Und natürlich hat man es gewusst: Die Kunst kann nichts dafür, dass sie nichts kann.
Unbegreiflich, wie nutzlos ein Mensch werden kann, ein Mensch wie ich, der am Ende in eine Gedächtnislücke passt, ohne Schuhe, ohne Traum.“